洋裁が得意だった祖母。
ミシンの前に座り黙々と作業する祖母の姿は、
僕たち家族の日常の一部だった。

最期は入院生活が長く、
その光景も記憶から遠のいていた。
小さくまあるい背中がなつかしい。
家族と語るそんなとりとめのない思い出話を
静かに聞いた後、プランナーは
「ご愛用のミシンを飾ってはいかがですか」
と提案してくれた。

葬儀会場にミシン？と
正直僕たちは半信半疑。
飾ってもらえるならと、軽い気持ちで了承した。
でも当日実際に飾られているのを見た瞬間、
ミシンを操る祖母がすぐそこにいるようで、
思わず涙がこぼれた。

幼稚園に入る時、靴袋も絵本袋も
全部祖母が縫ってくれた。
僕が喜ぶように車のアップリケもつけてくれて、
とってもお気に入りだった。
夏は祖母の仕立ててくれた白いシャツに
袖を通すのが楽しみで、
洗濯後にまだ乾いていないと、
母に文句を言っていた。

いろんな思い出が一気に押し寄せ、
心が溢れそうになる。
大きくなってからは祖母の手作りが
恥ずかしくて、なかなか
着ることができなかった。

「ばあちゃん、ありがとう」と
強く思いながら手を合わせる。
遺影の祖母が
「わかってるよ」と笑った気がした。